In una piccola chiesa nel bosco vicino a Pisino, un pittore del Quattrocento coprì di colore ogni parete. La sua Danza macabra è una delle grandi immagini dell'Europa medievale.
Da fuori sembra poca cosa: una chiesetta semplice con il tetto di coppi e un profondo portico, tra gli alberi, a pochi passi da un villaggio collinare dell'Istria centrale. Ma una volta entrati, ogni superficie prende vita. Re a cavallo attraversano le pareti in un lungo corteo, angeli e santi riempiono gli spazi tra le finestre, e sulla parete di fondo una fila di scheletri conduce verso la tomba persone di ogni ceto. La chiesa di Santa Maria delle Lastre (Sv. Marija na Škriljinah), vicino a Beram (Vermo), custodisce uno dei cicli di pittura murale medievale più completi della Croazia, ed è uno dei luoghi più commoventi dell'Istria.
Dove si trova Vermo?
Vermo è un piccolo villaggio su una collina a pochi chilometri a nord-ovest di Pazin (Pisino), nel verde cuore della penisola. La chiesa sorge fuori dal paese, in un luogo tranquillo accanto al vecchio cimitero. Il suo nome, Sv. Marija na Škriljinah, richiama le lastre di pietra piatte del terreno circostante. Pisino, con il suo castello sull'orlo di una profonda gola, è vicina e facile da abbinare nello stesso viaggio; si veda la nostra guida a Pisino e il suo castello sopra l'abisso.
Chi dipinse gli affreschi?
Un'iscrizione nella chiesa ricorda che i dipinti furono completati nel 1474 dal maestro Vincenzo da Castua (Vincent iz Kastva), pittore originario di Kastav (Castua), cittadina sopra Fiume. Della sua vita si sa pochissimo, ma la sua opera rivela un pittore che conosceva l'arte del più ampio mondo alpino e adriatico e la tradusse in qualcosa di diretto, vivace e locale. L'iscrizione è in glagolitico, l'antica scrittura slava usata per secoli in Istria per libri liturgici e iscrizioni: un segno di quanto profondamente fosse radicata qui quella tradizione.
Vermo fu un importante centro della scrittura glagolitica. Due libri liturgici quattrocenteschi della parrocchia, noti come Messale di Vermo e Breviario di Vermo, sono tra i manoscritti glagolitici più importanti dell'epoca. Per un altro volto della stessa tradizione, visiti Hum e il suo Viale dei Glagoliti; si veda Hum, la città più piccola del mondo.
Che cosa raffigurano gli affreschi?
Le pareti narrano le storie della vita della Vergine Maria e di Cristo, dallo Sposalizio di Maria e Giuseppe e dalla Fuga in Egitto fino al Bacio di Giuda e al Monte degli Ulivi. I santi occupano riquadri propri: San Giorgio, San Martino con il povero, San Michele che pesa le anime, Santa Caterina e altri.
La scena più celebre delle pareti laterali è l'Adorazione dei Magi, un lungo e affollato corteo di re, cavalieri e servitori a cavallo, con stendardi, falconi e cani, che si snoda verso la Sacra Famiglia. È ricca di dettagli della vita quattrocentesca: costumi, cappelli, armi, finimenti. Si legge quasi come il ritratto di una vera cavalcata principesca che attraversa la campagna istriana.
La Danza macabra
Sopra l'ingresso, sulla parete occidentale, si trova la scena che ha reso famosa Vermo: la Danza macabra. Un corteo di scheletri, alcuni dei quali suonano strumenti, guida una fila di vivi verso la tomba. C'è ogni ceto della società, dal papa, dai cardinali e dai vescovi al re e alla regina, dal mercante con il suo denaro al soldato, al mendicante e al bambino. Ciascuno dei vivi è accompagnato dalla propria Morte, e nessuno può sfuggirle.
La Danza macabra fu un tema diffuso in tutta Europa nel tardo Medioevo, un'epoca segnata da pestilenze e guerre. Il suo messaggio è semplice e universale: la morte tratta tutti allo stesso modo, quindi si viva bene. Ciò che rende Vermo così sorprendente è la sua freschezza. Gli scheletri sono quasi allegri, i vivi sono dipinti con volti e gesti individuali, e l'intera scena sembra meno una predica che un racconto fatto da qualcuno che conosceva queste persone. Non lontano, oltre il confine sloveno, la chiesa di Hrastovlje custodisce un'altra celebre Danza macabra dipinta qualche anno dopo da un altro maestro di Castua, e le due vengono spesso visitate insieme.
La morte tratta tutti allo stesso modo. A Vermo sembra perfino sorriderne.
Come visitarla
La chiesa è piccola e di solito resta chiusa per proteggere i dipinti, quindi la visita richiede un minimo di organizzazione. Le modalità di apertura cambiano nel tempo: contatti l'ente turistico di Pisino o chieda a Vermo prima di partire. Si prenda il tempo di guardare con calma. I dipinti premiano la pazienza: più si osserva, più si nota, dalle espressioni dei volti ai piccoli animali nascosti negli angoli.
- Si organizzi per tempo. Verifichi in anticipo come far aprire la chiesa; non conti di trovarla aperta per caso.
- Luce. L'interno è in penombra. Lasci che gli occhi si abituino prima di osservare i dettagli.
- Rispetti le pareti. Non tocchi i dipinti e segua le eventuali regole sulle fotografie.
- Da abbinare. Il castello di Pisino e la sua gola, il borgo collinare di Motovun (Montona), oppure Hum e Roč (Rozzo) compongono una bella giornata nell'Istria centrale.
- Stagioni. Primavera e autunno sono ideali: la campagna è verde, le strade sono tranquille e la passeggiata fino alla chiesa è piacevole.
Perché è importante
L'Istria è spesso vista come terra di spiagge e buona cucina, e il suo entroterra medievale passa facilmente inosservato. Vermo è l'argomento migliore contro questa idea. In tutto l'interno ci sono decine di piccole chiese con pareti dipinte, molte delle quali ancora in uso, e insieme formano uno dei gruppi di pittura murale medievale più ricchi di questa parte d'Europa. Vermo è la più bella di tutte, e vale la pena attraversare la penisola anche solo per un'ora tra le sue mura.
È anche una lezione su quanto possa contenere un edificio piccolo e semplice. Un tetto modesto, spessi muri di pietra e un portico senza pretese sono bastati a proteggere un capolavoro per più di cinque secoli.
